El Tunche. Entrevista a Miguel Gayo

Esta semana, comparto con las y los lectores de La Ardilla Literaria una entrevista muy especial. Me la concedió el escritor madrileño afincado en Sevilla, Miguel Gayo (Madrid, 1966). Como escritor destaca por su dedicación al relato corto, donde ha cosechado numerosos premios en certámenes literarios de ámbito nacional e internacional. Con su primera novela, Nadie elige nada (2021), abordó el tema del sentimiento de culpa y la venganza, cuestionando el modelo de castigo de las sociedades actuales. En 2025 publicó El Tunche (Vencejo), una historia que utiliza un hecho real y luctuoso sucedido en Sevilla para adentrarse en la vida de dos amigos que amaron a la misma mujer. Justo por esta novela le pregunté, por los personajes y por la relación con el Tunche, un ser mítico de las selvas andinas que encarna al mal, que da título a esta obra.

P.: Creo que entre los temas medulares de El Tunche hay espacio para un aderezo de crítica social. Lo digo, por ejemplo, por ese pasaje en el que un personaje se queja de las directrices políticas que obligan a cambiar los libros de texto, los puntos de vista de la Historia. "Pareciera que la historia fuese algo más que una concatenación de hechos", ¿es así?

Sí, así es. Esta novela tiene espacio para la crítica social en el asunto que comentas y en otros. Los personajes abordan en propia persona la enfermedad mental y sus consecuencias sociales, los trastornos de alimentación, las ideas delirantes, las lesiones autolíticas, el abismo intergeneracional, la soledad, el impacto de la tecnología… En fin, considero que El Tunche es una novela plenamente contemporánea, ya que aborda temas que nos tocan vivir.

En el caso concreto que comentas, creo que está claro para todos la injerencia política en los planes de estudios, sobre todo en algunas ramas. La Historia es muy permeable a esa injerencia: se cambian puntos de vista sobre los mismos hechos, se suprimen algunos o se realzan otros; en fin, ya conocemos el funcionamiento. Y esto es algo transversal, no solo propio de una bancada política.

En la novela, dada la condición de historiadores de los personajes principales, se exponen numerosas reflexiones sobre el proceso histórico, sobre la función del historiador, sobre la enseñanza de esta materia a las nuevas generaciones. Cuestiones que se escapan de la brevedad de una entrevista. En cualquier caso, es un tema que me interesa y por eso se refleja en la trama.

P.: Dos mujeres se despiden, en otro de los pasajes, y una le advierte a la otra acerca de que "los que luchamos contra demonios nos convertimos en demonios". ¿Nos la comenta en relación justamente con la presencia del demonio andino que le da título a la novela?

Nietzsche ya trató este tema. Su frase «Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo» la incluyo como cita de presentación en la novela. Pero esta frase continúa: «Si miras fijamente al abismo, el abismo también mira dentro de ti». Cuando uno lee El Tunche, esta reflexión de Nietzsche cobra mucho sentido.

Aquí quiero hacer un pequeño inciso antes de contestar a tu pregunta. Igual que existe el concepto de la banalidad del mal (que desarrolló la filósofa Hanna Arendt tras participar en las sesiones del juicio en Nuremberg del jerarca nazi Adolf Eichmann, impactada tras comprobar que el hombre que asesinó a millones de personas se mostraba como un individuo corriente, casi un ser mediocre que cumplió de manera metódica las órdenes que recibía, y no al monstruo que pensaba encontrar), también existe, a mi entender, una banalidad del bien. 

Esta banalidad del bien se ha utilizado a lo largo de la historia y se sigue utilizando: en la lucha por conseguir un bien superior, a veces hay que sacrificar algunos valores; en definitiva, practicar algunas maldades. Para mí, esto es la justificación y la manipulación de los violentos de siempre. A gran escala y de manera grotesca lo estamos sufriendo en las guerras injustas actuales. Pero esto se traslada a ámbitos de política doméstica e incluso interpersonal. El bien no justifica la maldad ni la discriminación; el bien debe ser y parecerlo.

Esto se relaciona también con una reflexión del narrador de la novela: «La violencia debe ser grotesca y, cuando no lo parece, añade crueldad; como la amabilidad del verdugo que ofrece un cigarrillo al que va a ajusticiar». La amabilidad del verdugo confunde a la víctima y añade sufrimiento; por el contrario, el bien debe ser y parecerlo, porque si no desmotiva y desreferencia.

Contestando a tu pregunta, «Los que luchamos contra demonios nos convertimos en demonio», previene una mujer a otra en la novela. Y sí, es una prevención entre hechiceras, así lo entienden ellas; un cuidado en la lucha contra el Tunche, pero no el monstruo imaginario que se esconde en la selva de su país, sino el que se encarna en el mundo de relación que les toca vivir.

P.: En uno de los pasajes leemos que "a veces un destino aciago nos salva de un destino peor". Más allá de que me evoca a una parecida de Cormac McCarthy en No es país para viejos, no sé si lo comparte.

La frase de Cormac McCarthy «Nunca sabes de qué suerte peor te ha salvado tu mala suerte» comparte una reflexión parecida a la que hace un personaje de mi novela, que trata así de consolar a otro personaje por la culpa que arrastra por el atropello a una anciana en la que ni participa ni nada podría haber hecho por evitar. Esta reflexión se puede entender como fatalista; creo que así la utiliza McCarthy, como que uno debe aceptar las desgracias que le ocurren porque podrían haberle salvado de una situación peor. En mi novela, se utiliza más como consuelo hacia el otro, como una forma de aligerar la culpa. 

En nuestras sociedades, quizá como una rémora de la religión cristiana-católica, somos adictos a la culpa: nos flagelamos por las propias y nos endosamos las de los demás. Como reflexión personal, diría que debemos superar el sentimiento de culpa y hablar más de responsabilidad: no somos culpables de lo que sucedió, más bien somos responsables. La culpa te lleva al sufrimiento y la responsabilidad te lleva a reparar el error cometido y a evitar que vuelva a suceder. Pero sí, las dos reflexiones apuntan a suavizar las tragedias que vivimos las personas, la fatalidad que la vida nos impone.

El Tunche. Miguel Gayo. Vencejo ediciones.

El mirador de las aves por Ana María Rivas-Ruiz

“(…) Detrás del tedio y los grandes pesares

que abruman con su peso la existencia brumosa,

dichoso aquel que puede con ala vigorosa

arrojarse hacia los campos luminosos y serenos;

¡Aquel cuyos pensamientos, cual alondras,

hacia los cielos matutinos tienden un libre vuelo!

¡Que se cierna sobre la vida, y alcancen sin esfuerzo

El lenguaje de las flores y las cosas mudas. (…)”

Las Flores del Mal de Charles Baudelaire

 

Desde el mirador de las aves consigo el prodigio de ensimismarme. Oculta mi presencia, me extiendo hacia el inmenso horizonte de la bóveda del cielo y sigo sus vuelos. Pasan sin temor alguno, en su esplendor, obsequiando liviana serenidad a un alma herida.

Planean las enormes gaviotas con sus alas extendidas y su cuerpo níveo al albor del día, ejecutan sus picados con maestría, sus vuelos rasantes y agresivos. Cruzan las palomas hacia todas las esquinas de tejados, de terrazas y remojan sus plumones en las fuentes de los parques. Conocen sus hendiduras y allí se posan para refrescar sus picos, a veces presurosas, para proseguir con su camino.

Corretean los pequeños gorriones traviesos entre los matorrales y arbustos frondosos, camuflando sus cuerpecitos pardos con el follaje, también como el resto de los pájaros llevan ramas y hojas, construyendo sus nidos en el entramado de los árboles.

Tal vez, hoy, distinga el canto de las tórtolas que vienen a anunciarme tu visita, pues dicen que, a quien perdió a un ser querido, dejan su mensaje de esperanza. Sin embargo, el carretear verde de las cotorras, que ahora pasan, resuena en el eco de las calles y no hay lugar para el silencio. Se posan juntas en las ramas de las jacarandas sonrosadas y picotean sus florecillas con alborozo, jugando como niños revoltosos.

Llegaron ya las golondrinas cuyo cuerpo oscuro iluminan los rayos del sol, en sus acrobacias, tornándolos de lapislázuli. Con su trisar exaltado parece que vayan a chocar contra las ventanas en sus vertiginosos vuelos, anunciando la primavera, aunque en mi corazón persista la gelidez de este dolor acerado.

¿Qué augurarán las urracas que han llegado a aventurarse tras lo que brilla? Llegaron en su afán de robar lo curioso y la descendencia de otros. Con su graznido avisan de la visita inesperada. ¿Quién podrá librarlas, algún día, de su estigma del mal agüero?  

Cantan los mirlos con sus cuerpecillos regordetes de ónix, exultantes con sus tonos aflautados, los distingo en las veredas, en el vibrante césped, prendidos en las ramas de la arboleda. Me acompañan como fieles testigos del ayer, en otros menos aciagos días.

En mi chifladura soy una dama de las aves que las contempla con ternura, admirando el colorido y la fragilidad hermosa de sus plumas, la despreocupación de sus azarosas vidas y su vitalidad conmovedora, así como la sinfonía que despliegan al alba y al ocaso.

Sencillamente viven.   

 

Partir de cero por Francisco Pascual

Se encuentra junto a la cristalera, sin embargo, aunque mira a través de ella, su mente está en otra parte, lejos. Tiene el rostro en tensión, los labios fruncidos. Sus bellos ojos azules se pierden entre los caprichosos meandros que el vaho forma en los chorretones del vidrio, a consecuencia de la temperatura que hace en la cantina, en contraste con el exterior.

   Ella fuma un cigarrillo tras otro que apaga a medio consumir en un rebosante cenicero metálico de una marca de vermut. Solo toma café, ya va por el tercero. Mira el andén repleto de viajeros que van y vienen, ateridos de frío, soltando vaharadas de vapor por la boca. Visto desde arriba, parecería un caótico hormiguero.

   De vez en cuando, toca con la punta de los dedos la bolsa de viaje que ha dejado en el suelo, como si temiese que fuera a desaparecer. Acaricia el anillo de oro que lleva en el anular de su mano izquierda y le da vueltas nerviosamente; siempre le vino un poco grande. Se lo quita y lo guarda en el bolsillo del abrigo; lo venderá porque el dinero les vendrá muy bien, de lo contrario disfrutaría como una loca arrojándolo por una alcantarilla. No se arrepiente de haber tomado esa decisión. Tenía que poner distancia, alejarse de esa coexistencia venenosa fuera como fuera, aunque siente miedo. No hace mucho tiempo, tener una relación como la que tiene ahora y hacer lo que se dispone a hacer estaba penado con la cárcel.

   De pronto, tuerce el gesto, siente dolor en el antebrazo y el hombro; tan solo de recordar su convivencia de tantos años con ese hombre le causa estremecimientos. Se levanta la manga con disimulo y se frota el moratón, le durará bastante tiempo. Nota cómo se le apodera la ansiedad, respira profundamente para procurar calmarse.

   Las agujas del enorme reloj que está encima del espejo de detrás de la barra se acercan inexorables a la hora de salida del tren. Mete la mano en el bolsillo, acaricia los billetes, pero nota en el pecho una sensación de ahogo; su ansiedad aumenta por momentos.

   Con mano trémula, limpia de vaho la cristalera; como no llegue de inmediato, todos sus planes, sus sueños, se derrumbarán como un castillo de naipes y no podrá resistirlo. No, no le puede ocurrir eso, no sería justo después de todo lo que ha pasado, sobre todo en los últimos meses.

   Por la megafonía se anuncia la inminente salida del tren a París, su nuevo destino; suena un silbato, el corazón le da un vuelco. Se levanta instintivamente y entonces la ve. Llega corriendo desde la calle y arrastra una pequeña maleta con ruedas; la busca con la mirada.

   De repente, parece que el sol ha salido de nuevo, se despejan las tinieblas de la duda, todos sus fantasmas se han esfumado. Ella agarra su equipaje, sale precipitadamente de la cantina y la llama. Esta la ve, la saluda con la mano, se abrazan, se mueren por besarse, pero se retienen, llamarían la atención. Ríen, tendrán tiempo de sobra, ambas son la viva imagen de la felicidad.

   Por la megafonía dan el último aviso para los pasajeros con destino París.

Condenación eterna por Andrés Amat

 

Y si llega a encontrarla, os aseguro que se alegrará por ella más que por las noventa y nueve que no se extraviaron.

Mt 18, 13

 

Los visitantes del museo de pintura de nuestra ciudad habrán podido advertir que en el lugar donde estaba expuesta (y vuelve a estarlo) la obra de Frank van Haalst  (Haarlem, 1438-1495) conocida como Condenación eterna ha permanecido colgado durante varias semanas un aviso mediante el cual se informaba de que dicha obra había sido retirada temporalmente para proceder a la limpieza y restauración de la misma. Puesto que yo he sido el causante de dicha retirada temporal, pasaré sin más demora a dar las explicaciones pertinentes.

Nuestra pinacoteca, aunque provincial y de segundo orden, no deja de tener un cierto interés. Entre sus fondos permanentes no escasean las obras de mérito, y el equipo rector del museo se preocupa de organizar frecuentes y atractivas exposiciones temporales. No es extraño, así pues, que personas como yo —almas solitarias y ociosas, amantes del arte no solo por el goce estético sino por la ilusión de compañía que también proporciona— seamos visitantes asiduos.

 Hace unas semanas, en una de esas visitas sucedió algo que me hizo detenerme al pasar ante el cuadro en cuestión. A lo largo de los años había pasado ante él numerosísimas veces (quizá sea exagerado decir que miles e injusto decir que solo decenas) sin hacerle demasiado caso. Después de una primera aproximación mesuradamente aplicada hace ya mucho tiempo, me había detenido en alguna que otra ocasión a contemplarlo poco menos que fugazmente, pero hasta entonces nunca había notado nada en esa pintura que atrajera especialmente mi atención. Es obra de mérito, indudablemente, pero algo más de un escalón por debajo de lo que habitualmente calificamos como obra maestra. Es interesante su composición en diagonal, con esa cascada de condenados que caen hacia un lago de fuego empujados por los —para la época— inevitables demonios con tridentes, rabos, cuernos y alas de murciélago. Su figurativismo un tanto plano está a medio camino entre el desbocado surrealismo avant la lettre del infierno de Hieronymus Bosch en El jardín de las delicias y la delirante ingenuidad todavía cuasi medieval del Fra Angélico de El juicio universal. Interesante, ya digo; pero nada excepcional.

¿Por qué atrajo entonces mi atención? O, para ser más exactos: ¿por qué la atrajo entonces? Entonces; es decir: en aquel preciso momento y no antes. A esa pregunta solo puedo responder que lo que me hizo mirar ese cuadro con ojos nuevos, como si lo contemplara por primera vez, no fue algo que viera en él y que hasta entonces no hubiese visto, sino algo que ese día oí en él y que quizá debiera haber oído mucho antes.

Pienso ahora que es posible que aquel día ocurriera algo especial. No especialmente importante, pero sí especial. El cuadro se expone en un pasillo del primer piso del museo, que es lugar de paso hacia una de las salas más visitadas, pues en ella se encuentran un Murillo, un Ribera y dos Velázquez. Ese pasillo, así pues, suele estar muy concurrido. Pero aquel día, lo recuerdo perfectamente, no había nadie excepto yo. No había ruido de pasos ni conversaciones que aun en voz baja habrían impedido oír ese gemido que brotaba —quién sabe desde cuándo— de la esquina inferior derecha del cuadro. Era un gemido agudo y lejano, casi inaudible, parecido al chillido de una rata. Me recordó el grito de auxilio que en una lejana película de mi adolescencia emitía desesperadamente una mosca con cabeza humana (o una pequeñísima cabeza humana con cuerpo de mosca) atrapada en una tela de araña. Me incliné acercándome todo lo posible a esa esquina del cuadro y me pareció que el gemido brotaba de una diminuta imagen que a pesar de su reducido tamaño destacaba por una textura y un color especiales.

Nuestra pinacoteca, aunque —lo reitero— provincial y de segundo orden, ha merecido desde hace algún tiempo figurar entre las seleccionadas para esa aplicación de Google que permite efectuar visitas virtuales a algunos museos. Así pues, en cuanto regresé a casa encendí el ordenador y con unos pocos clics tuve el cuadro en pantalla. Dirigí el puntero hacia la esquina que me interesaba y pronto pude distinguir una imagen de mujer encadenada a una picota y devorada por las llamas. Al ir ampliándola fui entendiendo el motivo de que su textura y su color me hubiesen parecido tan especiales: tenía todo el aspecto de un holograma, su contorno podía apreciarse por entero; era como haber aprisionado tres dimensiones en una cárcel bidimensional. Pero no era un simple holograma; la imagen era real, la imagen tenía vida y movimiento propios. Al menos en los labios, que musitaban algo. Y a medida que yo seguía ampliando, a medida que ese rostro gemebundo iba alcanzando en la pantalla un tamaño casi humano, su lamento se fue haciendo menos agudo y más audible: “Perdón, piedad, misericordia”, llegué a oír nítidamente.

Pocos datos pueden encontrarse sobre Frank van Haalst. Pictóricamente, es una figura —haciéndole bastante favor— de segunda fila. Y si merece unas escasas líneas en las enciclopedias esto es debido más bien a las oscuridades y turbulencias de su vida. No pudo ser acusado de asesinato a raíz de la misteriosa desaparición de su —al parecer, adúltera— esposa al no haber sido hallado nunca el cadáver de esta. Pero la justicia de su época sí que pudo condenarlo finalmente a la hoguera por supuestos tratos con el diablo.

No necesité saber más. En mi siguiente visita al museo acudí provisto de un frasco de trementina y aprovechando un momento en que el pasillo volvió a estar excepcionalmente solitario lo vertí sobre esa esquina del cuadro.

He continuado visitando el museo como si nada hubiese sucedido, y lo he seguido visitando también virtualmente mientras el cuadro ha estado en limpieza y restauración. He tenido ocasión de comprobar que la aplicación de Google se actualiza con frecuencia, pues al poco tiempo de mi acción podía verse en las visitas virtuales que en el pasillo donde se exponía el cuadro colgaba el aviso en el que se informaba del motivo de su ausencia.

El cuadro ya vuelve a estar en su sitio, una vez limpio y restaurado. Lo he ampliado en la pantalla del ordenador y he comprobado con satisfacción que la mujer encadenada a la picota es ahora una simple imagen de dos dimensiones.

Un alma más que ha sido redimida. O eso creía. Pues me ha parecido que todo había sido excesivamente fácil, demasiado bonito —como vulgarmente se dice— para ser verdad. Y se me ha ocurrido buscar en Google reproducciones del cuadro anteriores a mi acción. Y las he ido ampliando. Y allí estaba de nuevo la mujer gemebunda pidiendo perdón, piedad, misericordia.

Parece ser que toda reproducción fotográfica o digital del cuadro anterior a mi acción reproduce también esa condenación eterna. Y ahora, a mi edad, a mis años, me encuentro ante una disyuntiva, ante la elección entre dos tareas a cual más ardua: o bien me dedico a estudiar informática hasta convertirme en un hacker capaz de borrar todos los archivos digitales del mundo que contengan reproducciones de ese cuadro, o bien me dedico a inventar una máquina del tiempo que me permita retroceder con un frasco de trementina hasta una época anterior a la de Daguerre y Niepce.

Aunque quizá lo más seguro fuese retroceder hasta la época en que vivió Van Haalst e impedir que llegara a pintar el cuadro. No fuese que más adelante cualquier aprendiz de pintor hiciera una copia del mismo y allí también estuviese la mujer gimiendo en la picota, pidiendo lastimeramente perdón y piedad y misericordia, moviendo los labios por los siglos de los siglos sin que nadie la oyera ni pudiese salvarla de aquella horrorosa condenación eterna.

 

 

Guia para identificar los simbolos en el arte. VV. AA.

He leído con vivo interés el libro Guía para identificar los símbolos en el arte (Cátedra). Sentí la necesidad de escribir esta reseña en La ardilla literaria, pues sé que gran parte de sus lectores somos, además de eso, lectores, escritores. 

El título de esta obra escrita por cuatro expertos del arte y con una larga trayectoria en la divulgación ya nos da una pista sobre su naturaleza. Así como en la literatura, en la que va más allá de su lectura, la que transciende, hallamos símbolos que la enriquecen y le dan profundidad, también ocurre en el arte. El color blanco no es casual, por ejemplo, en Moby Dick, todo y que esté basada una ballena blanca real. El color verde en El Gran Gastby es también simbólico, como los son los colores de las estancias en el relato de E. A. Poe La máscara de la muerte roja. 

Quizá, si hablamos de una obra no necesariamente infantil o juvenil con muchos y variados símbolos venga a nuestra memoria Alicia en el País de las Maravillas. Volviendo a la Guía para identificar los símbolos en el arte, un acierto es que está estructurada alfabéticamente, símbolo a símbolo. En cada uno hay una breve descripción del mismo, en el arte, así como ejemplos. Encontramos símbolos en frutas, animales, objetos más o menos cotidianos o elementos de la naturaleza. Además de lo inspirador que puede ser para quien busque a las musas literarias, será un curioso y fascinante puente de conocimiento para descubrir muchos de los símbolos en obras de arte ya pictóricas ya escultóricas y en otras. He escogido una serie de ejemplos para tentar a su lectura, si se me permite. Los mechones de pelo, en el suelo, por ejemplo, en Autorretrato con el pelo cortado, de Frida Khalo ¿qué simbolizan? ¿Y el cuervo en San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitaño, de Velázquez? El gallo en el cuadro El Gallo, de Marc Chagall, aún deja dudas sobre su interpretación. Fijémonos en el cuadro El emperador Maximiliano I, de Durero, ¿por qué este pintó al monarca con una granada en su mano? 

Más conocidos son los tres Monos sabios, en la escultura de Hidari Jingoro, en el santuario Toshogu, y su representación simbólica. Como también las escenas del calendario agrícola, en el Panteón de los Reyes, de la Basílica de San Isidoro de León. Para cerrar, os reto a que os acerquéis a Guía para identificar los símbolos en el arte a descubrir muchos otros, sin duda como invitación a los que por su extensión no han cabido en el libro. Y, como parte del reto, os lanzo este interrogante, para las y los más osados, ¿qué representa el gato de La última cena, en el cuadro de Jacopo Bassano?

Guia para identificar los simbolos en el arte. VV. AA. Cátedra.

Sé agua, amigo mío por Ana María Rivas-Ruiz

Las caricias del tiempo han endurecido a los viejos magnolios que, como callosos vigías, permanecen casi al final del parque. Sus hojas turgentes de un verde oscuro brillante se tornaron ocres, sus semillas rojas se secaron y cayeron, desperdigadas hacia el final del invierno, con el palpitante anhelo de sobrevivir en lo profundo de una tierra fértil, aguardando el retorno de la primavera. También así, se desprendieron mis recuerdos de nuestra presencia junto a ellos, pero yo no aguardo a ninguna primavera. No como las que se fueron y que jamás retornarán.

Recibiré las que vengan, con el rostro hacia el dulce sol, cerrando los ojos al aire de marzo que promete sueños inalcanzables a las almas fracturadas, como la mía. Contemplaré florecer las jacarandas que siembran de pétalos rosados los senderos y aparecerá alguna amapola carmesí, esplendorosa y silvestre, como el mismo corazón que tiendo hacia adelante sin pensamiento alguno; solo dejándome llevar por ese latido que percibo de la tierra, mientras pugnan las semillas por ser flores y salirme al paso, como manchones de colores de un óleo fresco, vibrando en un lienzo virginal.

A nadie parece importarle, en este convulso tiempo de premuras donde no se siente ni percibe, donde estas pequeñeces se presuponen siempre concedidas. Ceguera implantada de absurdos egos y deseos banales.

Yo regresaré junto a la fuente, a escuchar el trino de los pájaros entre los estruendos de la ciudad, al murmullo del agua que nace de surtidores únicos y viene a dejarse traspasar por los rayos de la luz entre destellos, mientras alcanza lo más alto del cielo y se vierte a la copa inmensa donde regresa al todo.

Comprendo a mi viejito Sihr· cuando sus ya cortos paseos, se detenían justo allí, con la fruición inocente de sentirlo, antes de partir al ocaso de sus días. Soy yo, ahora, quien reclama ese espacio sereno donde dejarme ser una minúscula parte de ese hechizo. Soy uno de esos chorros que nacen con brío y vuelan hacia el punto álgido de su curva para ir descendiendo hasta el momento preciso en el que, envuelta en paz, me disuelva en un océano que me aguarda.

Cruzando el umbral hacia la incógnita del otro lado.

“Sé agua, amigo mío” Bruce Lee

·         Sihr: nombre árabe de mi perro, significa: magia, hechizo, encantamiento.

  

Cuanto queda por Félix Molina Colomer

 

Alguna vez me he preguntado

qué veían en mí tus ojos.

Qué lengua indescifrable,

en el cálculo tosco de mis versos,

pudo a tus sueños extenderse,

qué tierra prometida,

que iba a dejarnos luego

tan penoso desfalco.

 

Corrían tras de ti

las albas desbocadas,

las horas a tu encuentro.

Como todos, fundimos

sustancias inmiscibles

al calor en que arden las cinturas

y a esa luz que extravía los senderos.

 

No hubo sino el soplo esperanzado

que impulsa, leves y en desorden,

los cuerpos y los días;

y, en él,

pertenecernos o apropiarnos.

Y como todos,

cuando la noche inhóspita

irguió sus muros

y nos negó tres veces

conocimos la sola sed y el dolor solo,

supimos

del vaso roto que delata

a un corazón insomne.

 

Confieso que dejaste

a cambio la belleza

de un jardín de ceniza donde afloran

los suaves pechos de tu amparo,

tus dulces ojos, donde aún llueve

y alguna voz,

                      algunos versos.