La sesión por Francisco Pascual

       

El olor a incienso invade el estudio, resulta algo angustioso, el cliente respira con cierta dificultad. Un velado resplandor cenital se derrama sobre la pequeña mesa camilla y en la bola de cristal que está en su centro, entre nubecillas de polvo añejo con sus partículas bailando en el tenue haz de luz.

   La médium tiene el rostro ajado y la voz cascada. Huele a tabaco barato y el aliento le suelta un cierto tufillo a aguardiente. Luce un trasnochado maquillaje, por lo excesivo. Un escandaloso escarlata decora sus carnosos labios, pero le faltan algunas pestañas postizas de su ojo izquierdo. Cuando cayó en la cuenta ya era tarde.

   El cliente está nervioso, casi arrepentido de haber solicitado esa sesión habida cuenta que nunca creyó en semejantes cosas, siempre las consideró majaderías para engañar a mentes débiles, pero el amor que aún profesa a su esposa fallecida le ha impulsado a hacerlo; es como agarrarse con desesperación a un clavo ardiendo. 

   De pronto, ella comienza su parafernalia perfectamente ensayada, la salmodia entre dientes suena como un mantra pesado y machacón, acompañado de temblores por todo el cuerpo y ojos en blanco. En un momento de descuido, hace un gesto disimulado hacia la cortina que está a la derecha del hombre. La tensión crece por momentos, el cliente suda en abundancia, todo va viento en popa, pero…, la batería interior de la bola comienza a fallar, hace guiños, ella carraspea, le ha pillado por sorpresa, mal augurio; cree que el cliente va a reaccionar mal, pero el hombre está obnubilado, con los ojos como platos. Ella, sin dilación, sigue incansable con sus advocaciones y temblores; piensa por un momento si no será verdad esta vez, para variar; ¿y si lo ha conseguido de tanto insistir? Demasiado bonito si fuera cierto. 

   La cortina se mueve, parece que algo se manifiesta, el cliente está al borde del síncope, pero…, quizá había demasiado polvo en suspensión combinado con el humo del incienso; alguien acaba de estornudar detrás del cortinaje. ¿Un espíritu resfriado? Eso sería un auténtico fenómeno, pero el asunto es algo más prosaico. Un recelo que va aumentando de manera paulatina invade el pequeño estudio. El cliente se levanta de su silla sin que la médium pueda impedirlo, descorre la pesada cortina por donde el espíritu de su difunta esposa tenía que haberse manifestado y, fuera de sí, contempla a un hombrecillo calvo y medio acurrucado, con un pañuelo en sus coloradas narices intentando reprimir un nuevo estornudo.

   El cliente monta en cólera. Su rostro está colorado de indignación.

   —¡Maldita estafadora! ¡Devuélvame mi dinero!

   Pero ella, en ese momento, solo tiene ojos para el hombrecillo, que por momentos y a la vista de la situación, parece incluso que ha menguado todavía más. Le grita, desaforada, y amenazándolo con el puño cerrado.

   —¡¡Curro!! ¡¡Me c… en tus muertos…!! ¡¡¿A que no te has tomado las pastillas para la alergia!!?

El olor a incienso invade el estudio, resulta algo angustioso, el cliente respira con cierta dificultad. Un velado resplandor cenital se derrama sobre la pequeña mesa camilla y en la bola de cristal que está en su centro, entre nubecillas de polvo añejo con sus partículas bailando en el tenue haz de luz.

   La médium tiene el rostro ajado y la voz cascada. Huele a tabaco barato y el aliento le suelta un cierto tufillo a aguardiente. Luce un trasnochado maquillaje, por lo excesivo. Un escandaloso escarlata decora sus carnosos labios, pero le faltan algunas pestañas postizas de su ojo izquierdo. Cuando cayó en la cuenta ya era tarde.

   El cliente está nervioso, casi arrepentido de haber solicitado esa sesión habida cuenta que nunca creyó en semejantes cosas, siempre las consideró majaderías para engañar a mentes débiles, pero el amor que aún profesa a su esposa fallecida le ha impulsado a hacerlo; es como agarrarse con desesperación a un clavo ardiendo. 

   De pronto, ella comienza su parafernalia perfectamente ensayada, la salmodia entre dientes suena como un mantra pesado y machacón, acompañado de temblores por todo el cuerpo y ojos en blanco. En un momento de descuido, hace un gesto disimulado hacia la cortina que está a la derecha del hombre. La tensión crece por momentos, el cliente suda en abundancia, todo va viento en popa, pero…, la batería interior de la bola comienza a fallar, hace guiños, ella carraspea, le ha pillado por sorpresa, mal augurio; cree que el cliente va a reaccionar mal, pero el hombre está obnubilado, con los ojos como platos. Ella, sin dilación, sigue incansable con sus advocaciones y temblores; piensa por un momento si no será verdad esta vez, para variar; ¿y si lo ha conseguido de tanto insistir? Demasiado bonito si fuera cierto. 

   La cortina se mueve, parece que algo se manifiesta, el cliente está al borde del síncope, pero…, quizá había demasiado polvo en suspensión combinado con el humo del incienso; alguien acaba de estornudar detrás del cortinaje. ¿Un espíritu resfriado? Eso sería un auténtico fenómeno, pero el asunto es algo más prosaico. Un recelo que va aumentando de manera paulatina invade el pequeño estudio. El cliente se levanta de su silla sin que la médium pueda impedirlo, descorre la pesada cortina por donde el espíritu de su difunta esposa tenía que haberse manifestado y, fuera de sí, contempla a un hombrecillo calvo y medio acurrucado, con un pañuelo en sus coloradas narices intentando reprimir un nuevo estornudo.

   El cliente monta en cólera. Su rostro está colorado de indignación.

   —¡Maldita estafadora! ¡Devuélvame mi dinero!

   Pero ella, en ese momento, solo tiene ojos para el hombrecillo, que por momentos y a la vista de la situación, parece incluso que ha menguado todavía más. Le grita, desaforada, y amenazándolo con el puño cerrado.

   —¡¡Curro!! ¡¡Me c… en tus muertos…!! ¡¡¿A que no te has tomado las pastillas para la alergia!!?

   

Marionetas por Ana María Rivas-Ruiz

 

«Una marioneta se mueve por los hilos de los demás, 

pero un niño de verdad aprende a guiar 

sus propios pasos con el corazón y la conciencia», Pinocho

 

Una «colla» de señoras se ha citado este sábado de principios de octubre en un establecimiento de la calle Muro de Santa Ana. Todas se pusieron de acuerdo en que el atuendo para esta ocasión serían prendas blancas, como un guiño al estilo ibicenco. Una especie de homenaje para despedir el verano tan estupendo que ya ha llegado a su fin.

Unas con camisas impolutas o blusas albinas con algún volante; otras con faldas o vestidos adornados con puntillas y crochet. Hacen tintinear sus pulseras mientras se saludan con efusión y exhiben los anillos que lucen en más de un dedo. Sonrisas de dentaduras cuidadas y políticamente correctas.

Cruzan frases insulsas, se halagan mutuamente el aspecto, admiran sus estudiados maquillajes y comparan el rubio de sus tintes, tan semejantes. Alguna, sin embargo, se atrevió a teñir de azul las puntas de su cabello en busca de la fuente de la eterna juventud.

Mientras una va al baño, las demás cuchichean con fingida pena sobre los estragos de la edad, que ni siquiera su carísimo «makeup» ha logrado ocultar. Los surcos por donde se escurre la vida. Mojando sus «fartons» en cafés con leche u horchata, siguen desgranando la tragedia de las «líneas de marioneta» y las «líneas curvas de bulldog». Adiós a la tersura, se perdió el óvalo y se descolgaron los flancos laterales.

Ríen y discuten de pega sobre cuál pagará la invitación de hoy. Otra ausente también es objeto de juicio: la culpa es del soso de su marido, pero no saben mucho más porque ella no acaba de abrirse para hacerles confidencias; así que especulan con placer. «Ella se pierde las glamurosas quedadas», braman algunas con ese tono de voz grave tan característico de las fumadoras.

No perciben los finos filamentos que estiran sus cuerpos como viejas autómatas de cuerda, cuyos mecanismos obsoletos chirrían sin cerebro ni corazón. ¿Qué saben los artilugios de la verdadera vida? Acaso todos seamos marionetas en manos de una incógnita suprema, incapaces de soltarnos de nuestros forzados movimientos por el manejo de otra voluntad superior. ¿Cómo dejaremos atrás el cuerpo de madera para ser verdad, si perdimos la inocencia de creer en algo más?

Un enjambre de turistas invade la cafetería para degustar los productos típicos valencianos. Se asientan como una bandada de palomas que hubiera escapado del palomar para picotear el alpiste gratuito que alguien les arrojara a la entrada del otoño. El tour que han contratado incluye degustación y también el espectáculo del tipismo local. Sus voces internacionales lo invaden todo. Colapsan el baño y engullen rápidamente mientras la guía, con sonrisa azorada, se disculpa ante los demás clientes y explica a velocidad de crucero qué están comiendo y bebiendo.

Las señoras «indígenas» se sienten invadidas en su íntimo reducto festivo y convocan a la camarera para abonar el desayuno. Para los invasores son poco menos que estatuas dotadas de invisibilidad; como seres de paso, solo existirán para ellos unos instantes que nunca recordarán.

El tiempo se consume, las damas se alejan en comadreo hacia la Basílica y el grupo turístico avanza a buen paso en busca de las Torres de Serranos.

Las cortinas del teatrillo se cierran, mientras algún Geppetto sueña.

«El peor error de una marioneta es creer que baila 

por voluntad propia solo porque

 no puede ver las manos del titiritero», Pinocho

       

Muerte en los espejos por Andrés Amat

 

“Well! I’ve often seen a cat without a grin,”

thought Alice; “but a grin without a cat! It’s the

most curious thing I ever saw in all my life!”

 Lewis Carroll. Alice’s Adventures in Wonderland

 

Ahora y aquí, en este lugar infinito, en este momento eterno, pienso que el suceso podría haber ocurrido (tengan cuidado) en cualquier parte: en unos grandes almacenes, en una estación de ferrocarril, en un aeropuerto. Aunque, pensándolo mejor, quizá no. Quizá solamente podía ocurrir donde precisamente lo hizo: en los lavabos de un cine, de un cine de verdad, de un cine de los de antes.

El Metropol es el único cine que queda en la ciudad donde a uno no vuelven a arrojarlo obligatoriamente después de hora y media al hastío de la tarde. No es uno de esos cines de ahora, esos horrorosos multisalas que parecen de plástico y que, quizá no por casualidad, están ubicados en su mayoría en centros comerciales, cerca de los restaurantes (que me perdonen los restaurantes de verdad por usurparles el nombre) de comida basura. En el Metropol no proyectan nunca películas basura. El Metropol es uno de esos pocos cines donde todavía pueden verse películas de verdad, películas de las de antes, de cuando Hollywood era Hollywood y no una fábrica de pesadillas. El único cine de la ciudad de programa doble y sesión continua. El único donde uno puede pasar una tarde entera, e incluso las primeras horas de la noche, aliviando la soledad, anestesiando el aburrimiento.

Me gustaba mucho el Metropol. No solo por las películas. Me gustaba ir al Metropol, contemplar cuando me acercaba su fachada art déco, fumarme un cigarrillo (en la época en que aún se podía) después de sacar la entrada y mientras esperaba el comienzo de la sesión contemplando las fotografías de actores y actrices que cubren las paredes del amplio vestíbulo, internarme en la inmensa sala de butacas tapizadas de cuero rojo justo cuando las luces empezaban a apagarse, con el tiempo suficiente para alcanzar mi asiento sin ayuda, pero también para ver fugazmente antes de ocuparlo las linternas de los acomodadores que, como luciérnagas danzando en la noche, conducían a los primeros rezagados. Era como un rito. Y el Metropol era para mí como un templo. La última catedral. El último, en la ciudad, de esos palacios del cine que proliferaron en el mundo desde los años 20 del siglo XX, cuando acudir a un estreno era casi como asistir a una coronación.

 Aquel día, el día del suceso, al sacar la entrada me dieron, como de costumbre, un folleto en el que se informa de las películas a proyectar y se anuncia el programa de la semana siguiente. Es una tradición del Metropol. En pocas páginas, se ofrece la ficha técnica de las películas, un resumen de su argumento y una breve selección de comentarios críticos de cuando fueron estrenadas, acompañado todo ello de las reproducciones de los afiches publicitarios y de algunos fotogramas destacados. Me gustaba coleccionar esos folletos; y, desde luego, siempre solía echarles un vistazo, nada más me los entregaban, con una especie de glotonería anticipada, acumulando el disfrute futuro de las películas de la próxima semana al que ya de manera inminente me prometía la entrada que llevaba en la mano. Pero ese día, el día del suceso, sabía que la semana entrante estaría fuera de la ciudad, por lo que leí el folleto con menor interés del habitual. Pensé que tampoco me perdería mucho: Único testigo (Witness) y El juego de Ripley (Ripley’s game), además de que ya las conocía (he visto, y en muchos casos más de una vez, todas las películas que merecen la pena, e incluso muchas que no la merecen), son dos obras interesantes, pero en ningún caso, como diría no recuerdo quién, imprescindibles para la supervivencia. Las que sí lo eran, más que interesantes y más que imprescindibles, eran esas dos reposiciones (otra tradición del Metropol) que me disponía a ver, aunque fuera por enésima vez, con la misma ilusión que la primera: una corrosiva comedia del genio (perdón por la redundancia) Billy Wilder y una diabólica intriga del no menos genio (perdón por el pleonasmo) Alfred Hitchcock.

Avanzada ya la proyección de la primera película, en la escena en que Jack Lemmon, en una tarde de perros y con un catarro de muerte, fulmina un pañuelo de papel tras otro a la puerta de un teatro mientras espera que acuda a la cita una Shirley MacLaine que en ese mismo momento corre a encontrarse con Fred MacMurray, la próstata, que con los años (y yo ya tenía unos cuantos) se vuelve bastante impertinente, me obligó a abandonar mi butaca con premura. No sin fastidio, aunque me sabía la escena y la película de memoria, me dirigí velozmente a los lavabos con la intención de regresar de inmediato. No sabía entonces (pero, ¿cómo iba a saberlo?) que ya no regresaría nunca.

Al igual que la sala, los lavabos del Metropol fueron diseñados por un arquitecto de verdad, un arquitecto de los de antes. Más propios hoy en día, quizá, por la magnitud de sus dimensiones, de lugares frecuentados por grandes masas de gente como puedan serlo unos grandes almacenes, una estación de ferrocarril o un aeropuerto, eran, como todo el Metropol, el vestigio casi agónico de una época periclitada, de un tiempo ya remoto en que no había televisión ni videojuegos ni ordenadores y la gente salía de casa y abarrotaba los cines y animaba las calles.

Yo tenía —lo digo aunque pueda hacer reír— un buen recuerdo, teñido de nostalgia con los años, de los lavabos del Metropol. Y es que fue en ellos, en el descanso entre dos películas, donde mi padre me sorprendió al principio de mi adolescencia fumando uno de mis primeros cigarrillos. Lejos de enfadarse, lejos de echarme la bronca que me temía, se limitó a hacer un gesto de fingida sorpresa. Y al día siguiente, en casa, después de encender un cigarrillo, dejó ostensiblemente el paquete de tabaco a mi alcance, bendiciendo y sancionando así, con aquel sutil detalle, mi iniciático ingreso en la virilidad, mi irreversible expulsión de la infancia.

La planta de los lavabos forma una te mayúscula. El asta de la letra es un largo pasillo; en uno de los lados se alinean los urinarios y en el otro los cubículos de los inodoros. Al final del pasillo, en oposición a la puerta de entrada, en lo que vendría a ser el brazo de la te, están alineadas varias piletas sobre las que hay un largo espejo corrido que ocupa toda la pared hasta media altura.

Estaba ya lavándome las manos cuando vi por el espejo que a mi espalda se abría la puerta de uno de los cubículos. Esas puertas no llegan hasta el suelo, por lo que desde el pasillo pueden verse los pies de quien esté dentro. No me había parecido, al entrar en los lavabos, que hubiese ningún cubículo ocupado; pero tampoco es una de esas cosas en las que nadie se fije demasiado, y atribuí el haber pensado que estuviesen vacíos al hecho de que hacía ya un buen rato que la sesión había comenzado.

No me resultó extraño en principio, así pues, ver, siempre por el espejo, que un sujeto bastante malcarado salía del cubículo y se acercaba hacia mí. Llegó a la pileta contigua a la que yo estaba utilizando y, sin molestarse en saludar, puso unas gotas de jabón líquido en la palma de una mano mientras abría el grifo con la otra. Todo esto había seguido viéndolo por el espejo; pero lo que vi (aunque quizá debería decir lo que no vi) cuando giré ligeramente la cabeza para darle las buenas tardes al maleducado sujeto era que a mi lado no había nadie.

 Aunque pueda parecer increíble, eso no me produjo terror, ni siquiera extrañeza. Me produjo, sencilla y llanamente, fascinación. De repente, para mí, que había visto todo el cine habido y por haber, era como estar viendo una película por primera vez. Una película, y que Dios —o sea, Billy Wilder— me perdone, infinitamente más atrayente que la que estaban proyectando. A mi lado (para ser del todo exacto: en el espejo), tenía una especie de vampiro inverso. Había visto en el cine, hasta acabar más que harto, infinidad de vampiros sin reflejo. Pero era la primera vez que tenía ocasión de ver, por así denominarlo, un reflejo sin vampiro.

Prolongué el enjuague y secado de las manos cuanto me fue posible. Incluso me demoré fingiendo peinarme con los dedos, ajustándome el nudo de la corbata, limpiándome las gafas con una toalla de papel. Todo con tal de seguir viendo aquella película fascinante. Pero todo ese teatro no habría sido necesario. Para el maleducado y malcarado sujeto era como si yo (o, para ser del todo exacto: mi reflejo) no existiera. Se lavó las manos mirando todo el rato el fondo de la pileta, las escurrió con un par de sacudidas y, después de tomar una toalla de papel y darse media vuelta, se alejó por el pasillo (o por el reflejo del pasillo, para ser del todo exacto) mientras se las iba secando.

De repente, se abrió la puerta del fondo y apareció por ella un gigantón de casi dos metros que descerrajó un par de tiros al sujeto maleducado —que, por lo visto, no tenía nada de vampiro—, dejándolo malcarado para siempre. Durante unos pocos segundos mantuve todavía la ilusión de estar viendo una película. Pero el gigantón, después de presionar con dos dedos el cuello del tiroteado para comprobar que no tenía pulso, miró hacia dentro e hizo una mueca de disgusto.

Y entonces yo miré a mi reflejo. Y vi que era mi reflejo el que me miraba a mí con angustia. Porque el gigantón avanzaba ya por el pasillo dispuesto a no dejar ningún testigo vivo. Y la mirada de mi reflejo me pedía que huyera, me suplicaba que saliera corriendo. Pero, ¿hacia dónde iba yo a correr? ¿Hacia dónde iba yo a huir si por el pasillo de este lado no avanzaba nadie, no se acercaba ningún gigantón empuñando un arma, ningún gigantón apuntando ya a la nuca de mi aterrado reflejo?

 

Poema No todo lo que reluce por Félix Molina

                                                                

                                                            

                                                                             Al gorrión azul (Passerina cyanea), 

                                                                                               cuya migración se guía por las estrellas

                             

Eran sombras los árboles.                                           

Bajo el prístino manto de la noche sin luna

se estremecía el mundo.

Cobraba el aire transparencia

y parecía todo aún más alto:

los astros titilaban…

 

Se escribieron los versos

más tristes esas noches.

También otros, con menos fortuna o más olvido,

elevaron su canto

a las nocturnas luces sobre el éter.

 

De un tiempo inédito testigo y parte,

contemplo, al levantar los ojos,

la oscura bóveda con extrañeza.

La cubren hoy celestes imposturas:

el resplandor artificial de las estaciones

que orbitan, centinelas

constantes, el aéreo dosel.

 

Cimas de ingeniería

que abrevian las distancias.

Fulgores prometeicos

que engañan la inocencia de las aves.

(Cadáveres metálicos un día,

cuando su utilidad toque a su fin.)

 

Sus brillos nuevos

son estrellas sin nombre,

prodigios sin leyenda.

                                            Son las luces intrusas

sobre un cielo sin Dios que se desangra,

a borbotones,

de poesía.           

                                       

                                                                                             
 

Bug por Ana María Rivas-Ruiz

 

Un día entregaré mi libro, como la canastilla de Moisés al río caudaloso, a la vorágine de esta ciudad amada.

Escogeré un lugar como quien elige abrir una puerta al destino.

Lo encomendaré a los hados para que realicen sus trapisondas, esas que juegan con el tiempo y con los hechos que nos acontecen.

Como un eslabón que anduvo perdido hasta que vuelve a unirse a una cadena de vivencias.

Parecerá un olvido en algún banco callejero.

Meditaré bien su ubicación y, tal vez, espíe el devenir de ese libro huérfano, como al niño abandonado a su suerte en la puerta de una inclusa.

Me aseguraré de que alguien lo tome entre sus manos para darle algún tipo de cobijo.

Sí, acecharé su suerte.

Aunque sea superficialmente, porque las profundas ondas que logrará su viaje nunca llegaré a conocerlas.

¿Será la primera persona que lo tome su destinatario final?

¿O estará en ruta hacia su genuino dueño?

Será una prueba de fe.

Un salto al vacío…

¿Latirá mi corazón ilusionado o se quebrará en la decepción?

Tantas palabras entrelazadas que surgieron para componerlo.

Palabras que nacieron inmateriales y tomaron cuerpo en las grafías, y en cada una de ellas se quedaron prendidos trocitos de mi alma.

Calando las páginas como una suave lluvia que nutre la aridez de una tierra en blanco.

Mensajes de una escritora perdida y náufraga, cuya botella errante surcará océanos de un tiempo ya inmortal.

Fantaseo con los ojos que recorrerán los renglones inesperados.

Imaginaré si acaso comprende el trasfondo que se esconde más allá de lo que parece.

Si su pulso es capaz de acelerarse cuando lo lea.

Si su piel se eriza al sentir algo más.

Tal vez sea pedir demasiado y solo esté escribiendo dentro de un sueño.

Un déjà vu sinuoso que regresa de nuevo para incitarme.

Para ver si soy capaz de sacudir las frecuencias de la realidad.

De introducir un pequeño caos.

Una variable.

Un bug.

Algo que dinamite, aunque solo sea por un instante, la predecible rutina.

 

 

 

Poema En libertad por Alicia Muñoz Alabau

 

En libertad

deshojo ramos enteros

para ahuyentar la incertidumbre

de un futuro de amor incierto.

En libertad

asumo las respuestas

que ofrecen los pétalos

lanzados al viento

porque sé que son

 pronósticos sinceros

en los vaivenes de brisa húmeda.

En libertad

decido mi juego,

aprovecho la mano amiga

y no me abrumo

ante el cansancio

 y el desgaste del romanticismo.

En libertad

elijo el riesgo de entregarme toda,

aunque agote

las reservas de caricias

y estremecimientos

porque sé que podré

volver a inventarlos

y surgirán de la nada

en cada envite apasionado,

en cada encuentro.

En libertad,

recompongo los retales

de un corazón trenzado

a fuerza de satén,

terciopelo y esparto.

Y disfruto en libertad

las tormentas y aguaceros,

dejando que resbale

sobre mi cara

una lluvia de recuerdos

y experiencias

que refrescan los calores

del envejecimiento,

me hacen crecer

y me alimentan.